Entradas

Mostrando entradas de junio, 2026

Antoine de Saint-Exupéry El aviador masón que escribió el libro más leído sobre lo esencial

Imagen
  Fracasó en todos los exámenes que importaban. Aprendió a volar casi por accidente. Y escribió el libro que más veces se ha traducido en la historia después de la Biblia. A veces los mejores cimientos son los que nadie planifica. Lyon, 29 de junio de 1900. Nace Antoine Marie Roger de Saint-Exupéry, cuarto hijo de una familia aristocrática venida a menos. Su padre muere cuando tiene cuatro años. Su hermano François, compañero inseparable, muere en 1917. Desde muy pronto aprende que las cosas más importantes se pierden sin avisar. Quizás por eso pasó su vida entera intentando entenderlas. Fracasó en el examen de la Escuela Naval. Abandonó Bellas Artes. No prosperaba en los cauces establecidos. En 1921 aprendió a volar. El avión fue para él un instrumento filosófico: desde arriba, las fronteras desaparecían, los desiertos revelaban su belleza y los hombres parecían más frágiles y más dignos. En 1926 se incorporó a la Aéropostale, compañía pionera del correo aéreo que unía Europa, Áfr...

La Gran Logia de Londres La noche en que una taberna cambió la historia de la masonería

Imagen
  No fue en un palacio. No fue en una catedral. Fue en una taberna junto a San Pablo, entre jarras de cerveza y humo de pipa, donde nació la masonería que hoy conocen millones de personas en todo el mundo. El 24 de junio de 1717 — o quizás un poco después, como verás — todo cambió. Londres, 24 de junio de 1717. Día de San Juan Bautista. En la taberna Goose and Gridiron, en el corazón de la City londinense, con la cúpula de la catedral de San Pablo dominando el horizonte, cuatro logias de la ciudad se reúnen para un banquete anual. Antes de que acabe la noche, deciden algo que cambiará la historia: constituir una Gran Logia. Por mayoría de manos levantadas eligen como primer Gran Maestro a Anthony Sayer, un hombre modesto cuyo nombre la historia recordará solo por ese instante. Y así, entre jarras de cerveza y el ruido de una taberna londinense, nace la masonería moderna. O eso dice la tradición. Y la tradición, en este caso, merece ser examinada con honestidad. La fuente de toda la...

Giuseppe Mazzini El alma de Italia nunca vio la Italia que soñó

Imagen
  Génova, 22 de junio de 1805. Nace el cuarto hijo del médico Giacomo Mazzini y de María Drago, una mujer de inteligencia viva y convicciones firmes que ejercería sobre él una influencia decisiva. Le ponen Giuseppe. No saben todavía que ese niño se convertirá en el hombre al que una nación entera llamará su alma. Giuseppe Mazzini estudió derecho en la Universidad de Génova. De joven solía vestir de negro —en señal de luto por Italia sometida, decía— y leía con una voracidad que sus contemporáneos recordarían siempre. A los veintidós años ingresó en la Carbonería, sociedad secreta de raíz italiana que operaba en la clandestinidad contra las monarquías absolutas. Recibió el primer grado y ascendió rápidamente al segundo. Fue detenido en 1830, internado brevemente y liberado con la condición de no volver a Génova. Eligió el exilio. Era el comienzo de una vida que viviría casi entera fuera de su país. En Marsella, en 1831, fundó La Giovine Italia —La Joven Italia— una sociedad secreta ...

El Gran Oriente de Brasil La logia que fundó una nación antes de que nadie firmara la independencia

Imagen
  Brasil declaró su independencia el 7 de septiembre de 1822. Pero la logia que la hizo posible ya llevaba ochenta y dos días funcionando. A veces la historia empieza antes de que nadie lo anuncie. Río de Janeiro, 17 de junio de 1822. En una ciudad que todavía se llama capital del Reino de Portugal en América, tres logias masónicas Comércio e Artes, União e Tranquilidade y Esperança de Niterói se reúnen para fundar algo que aún no existe: la primera obediencia masónica de un país que tampoco existe todavía. Brasil independiente nacería el 7 de septiembre. El Gran Oriente de Brasil nació ochenta y dos días antes. José Bonifácio de Andrada e Silva tenía cincuenta y nueve años cuando fue elegido por aclamación primer Gran Maestro. Era geólogo, naturalista, poeta y político —esa combinación que solo produce la Ilustración tardía— y había pasado treinta años en Europa estudiando mineralogía y filosofía natural en universidades de Alemania, Francia y Portugal. Regresó a Brasil en 1819, s...

Josiah Henson El esclavo fugitivo que construyó la libertad piedra a piedra y se puso el mandil

Imagen
Nació sin apellido. Lo cual decía todo sobre el mundo que le había tocado. Noventa y tres años después, moría con el compás y la escuadra grabados en su lápida. Lo cual decía todo sobre el hombre que había elegido ser. El 15 de junio de 1789, en una granja del condado de Charles, Maryland, nació un niño que era propiedad de otro hombre. Se llamó Josiah. No tenía apellido. Los esclavos no solían tenerlo. Su primer recuerdo fue el de su padre con la cabeza ensangrentada y la espalda en carne viva. Lo habían azotado cien veces y le habían cortado una oreja. Su delito: defender a su mujer de un capataz. Lo vendieron al sur. Josiah no volvió a verlo jamás. La esclavitud le estaba enseñando, desde el principio, todo lo que necesitaba saber sobre la injusticia del mundo. Josiah Henson pasó por varios amos antes de convertirse en capataz de confianza de Isaac Riley, en Montgomery County. Era predicador metodista, inteligente y capaz. En 1830, después de años soportando humillaciones y promesas...

El Rito de Adopción La primera vez que la masonería abrió una puerta a las mujeres

Imagen
  Durante décadas, ellas escuchaban desde fuera. Organizaban los salones donde se debatía la Ilustración, criaban a los futuros masones, acompañaban a los hermanos hasta la puerta de la logia. Y luego esperaban. Hasta el 10 de junio de 1774. Francia, segunda mitad del siglo XVIII. En los salones de París, las mujeres de la nobleza y la alta burguesía asisten a veladas filosóficas, debaten sobre Rousseau y Voltaire, financian enciclopedias y dirigen tertulias que mueven el mundo intelectual de su tiempo. Pero cuando sus maridos, hermanos e hijos cruzan el umbral de una logia masónica, ellas se quedan fuera. La puerta se cierra. Hasta que alguien decide abrirla. Las primeras logias de adopción surgieron en Francia hacia 1760, antes de cualquier reconocimiento oficial. Eran espacios mixtos, informales, donde las parientas de los masones participaban de ceremonias adaptadas. La masonería ortodoxa las miraba con desconfianza: demasiado parecidas a las sociedades paródicas que imitaban l...

John Boswell La firma que nadie esperaba y que cambió la historia de la masonería

Imagen
  No era cantero. No había tallado piedra en su vida. Pero el 8 de junio de 1600, John Boswell firmó un acta de la Logia de Edimburgo. Esa firma es el primer instante documentado de la masonería especulativa. Todo lo demás vino después. Escocia, 8 de junio de 1600. En el Palacio de Holyrood, sede de la corona escocesa, la Logia de Edimburgo celebra una reunión. No es una tenida ordinaria: es el juicio disciplinario contra su Guardián, un cantero llamado Jhone Broune. Entre las firmas que aparecen al pie del acta, junto a las marcas personales de los canteros operativos, hay una que no debería estar allí. Pertenece a John Boswell, IV Laird de Auchinleck. Un terrateniente. Un caballero. Un hombre que nunca ha tallado piedra en su vida. Esa firma es el primer instante documentado de la masonería especulativa. John Boswell nació hacia 1532 en Auchinleck, Ayrshire, en el seno de una de las familias de la nobleza escocesa menor que habían sobrevivido a siglos de guerras, reformas y cambi...

Irving Berlin El niño de Ellis Island que se convirtió en la música de América

Imagen
  Llegó a América sin saber inglés, sin dinero y con un nombre que los funcionarios de aduana escribieron mal. Con esos materiales construyó la banda sonora del siglo XX. Y durante ochenta años, se puso el mandil. En septiembre de 1893, un niño de cinco años llamado Israel Beilin cruzó la aduana de Ellis Island junto a su familia. Venían de Siberia, huyendo de los pogromos del zar Alejandro III. Su padre era cantor de sinagoga. Su equipaje, prácticamente nada. En el registro de inmigración, el apellido Beilin se convirtió en Baline. El niño no lo sabía todavía, pero ese error administrativo sería el primero de una vida de reinvenciones. Israel Baline creció en el Lower East Side de Manhattan, el barrio donde los inmigrantes judíos se hacinaban en habitaciones sin luz y aprendían a sobrevivir cantando. Cuando su padre murió, Israel tenía trece años y dejó la escuela para ganarse la vida como cantante callejero, de taberna en taberna, de moneda en moneda. En 1905 consiguió trabajo co...

James Anderson El pastor que le dio a la masonería su primera constitución y su primer funeral documentado

Imagen
  No firmó la portada del libro que cambió la masonería. Vivió con pocos medios. Murió casi en el anonimato. Y sin embargo, sin él, la fraternidad que hoy conocemos no existiría tal como es. Hay hombres que escriben un libro y con él construyen una institución. James Anderson fue uno de ellos. Y cuando lo enterraron en Londres el 28 de mayo de 1739, la institución que había ayudado a fundar le rindió un homenaje que el Daily Post consideró digno de publicar. Merece la pena detenerse en ese momento. Anderson nació en Aberdeen, Escocia, hacia 1680, hijo de un masón de la Logia de Aberdeen. Fue educado en el Marischal College, ordenado ministro presbiteriano en 1707 y enviado a Londres, donde pasaría el resto de su vida predicando a comunidades de disidentes escoceses. Era un hombre de libros y sermones, modesto en sus conexiones sociales, sin el peso político de Desaguliers ni el prestigio científico de Payne. Sin embargo, cuando la Gran Logia de Inglaterra necesitó a alguien que pus...